Современная поэзия, стихи, проза - литературный портал Неогранка Современная поэзия, стихи, проза - литературный портал Неогранка

Вернуться   Стихи, современная поэзия, проза - литературный портал Неогранка, форум > Лечебный корпус > Палата Плановой Хирургии Прозы > Наследие Сола Кейсера

Наследие Сола Кейсера "Не сыпь мне Сол на рану..."


Ответ
 
Опции темы

Чай с сахаром

Старый 19.04.2007, 18:44   #1
стихирург и прозектолог
Модератор
 
Регистрация: 16.04.2007
Сообщений: 1,375

Чай с сахаром


чтоб не думали, будто я только критиковать умею - отдаю на суд, в первую очередь тем, кто первую публикацию не застал

Осенью дело было, бродил я бесцельно по Москве, и лежала у меня в кармане пачка небольшая картонная с сахаром-рафинадом и чаем «Липтон» в пакетиках, в нее же запиханных. С поезда осталось. Небольшая такая пачечка, но в кармане неудобно лежит – угловатая. Выбрасывать еду не приучен – знакомо, что такое жрать нечего, навсегда это уже, наверное. Таскать с собой – неохота, легче потом снова десятку потратить, перед обратной дорогой. Куда ее? Правильно – угостить кого-нибудь. А кого угостить? Бомжика какого-нибудь, кто ж еще примет? Тут как раз на Савеловский вокзал вышел, гляжу, у перехода стоит, родимый, сумка с бутылками пустыми у ног, сам что-то на парапете складывает (или убирает, не разглядел я). Подхожу.
«Отец, чай с сахаром любишь? На вот, держи, там еще чай внутри, угощайся»
«Люблю… Спасибо»
Удивление и благодарность в голосе были, такие же приглушенные, как и сам голос. Вроде и не привыкать ему к подаянию, и благодарил довольно привычно, но удивился – это точно. Не сильно удивился, конечно, на сильные эмоции его не хватает уже давно. Откуда-то из небытия, из внешнего мира, производящего пустые бутылки и дешевую бормотуху на спирту в полиэтиленовых пакетиках, якобы для протирки стекол, вдруг вынырнул господин в пальто и протянул - не десятку, не бутылку – пачку сахара и чай в пакетиках. И исчез опять туда, во внешний мир. Классическая тема – «что это было?»
Я не оглядывался и не знаю, что было потом, но могу представить – пачка была убрана куда-то под полу рваной куртки, а бомж вернулся к прерванному занятию, и весь эпизод был благополучно выброшен им из воспринимаемой действительности
А вот позже? Например, вечером…

…когда где-то в сколоченной из старых досок, фанерок и ящиков под одним из бесконечных московских мостов сидели три человека, истрепанных жизнью, дурно пахнущих, полупьяных, живущих одним моментом… Кипятили воду на костерке и один из них вытащил из кармана куртки сверток. Чай – это хорошо. Сахар? Здорово! Сахар – редкость в их жизни, сахар – это оттуда, из внешнего мира, из параллельной реальности.
Они заварили два пакетика чаю в большой кружке, и разлили по своим, разбавив простым кипятком. Кинули в кружки сахару, кто два, а кто и четыре кубика – сластить, так сластить! Другой вытащил из-за пазухи почти полную пачку сигарет с фильтром, найденную на скамейке в парке, наверняка забытую каким-то рассеянным парнем, что слишком увлекся поцелуями с любимой. Третий поделился практически непобитыми яблоками и персиками, заработанными на рынке у кавказца за «постой вон у того прилавка рядом, скока прастаиш, да» (покупателей отпугивать конкуренту).
Сладкий чай, хорошая сигарета, сочный персик, чуть перезрелый, но так даже вкуснее! Усталые от бесконечной борьбы за выживание, небритые, обросшие давно забывшими мыло волосами, грязно и неряшливо одетые, сильно немолодые мужики, откинувшись на стенки своей халупы и прикрыв глаза, наслаждались неожиданным праздником, пришедшим на их улицу. О чем думали они в эти минуты?
Вкус яблока напомнил одному, как вечноголодными мальчишками-детдомовцами лазали они в колхозный сад воровать зеленоватые еще яблоки. Однажды их поймал-таки сторож. Привел к себе в сторожку, поглядел на них, съежившихся в ожидании побоев, строго велел «сидите тут» и вышел. Вернулся минут через 10, протянул полную сетку яблок: «Берите, эти спелее будут… Другим ни слова!». Потом они отравили его собаку, здоровую овчарку, что оставила отметины своих зубов не на одной заднице и порвала не одни казенные штаны. И глядя через забор, толкая друг друга в бока, посмеивались на тем, как крепкий, нестарый еще мужик льет слезы и, поднимая взгляд на глазеющих детдомовцев, словно что-то пытается сказать, но не находит слов… А сегодня, под мостом, где злой ветер перестал, наконец, задувать в щель между доской и фанеркой возле левого бока, мужчина под 50, прошедший огни и воды пенитенциарной системы, за плечами которого несколько «ходок», побеги, собаки, сапоги бойцов конвоя и дубинки контролеров, который сам поломал не одну человеческую судьбу, вдруг устыдился того случая, тех слез колхозного сторожа… Устыдился мимолетно, ибо в мире его нет места таким глупостям, как стыд за прошлые дела, есть место лишь выживанию в неблагоприятной среде.
Другой вдруг вспомнил, как жил вместе с мамой в маленькой, убого обставленной (если не сказать, вообще необставленной) квартирке. Без отца, отца он не знал, мать вечно по пьяни приводила кого-то, но он очень быстро научился понимать, что эти мужчины к его отцу не имеют никакого отношения (и лишь много позже предположил, что один их них и правда мог быть ему отцом), и перестал надеяться, что у него будет папа. Но периодически случалось и другое – мать не пила по три-четыре дня, тогда он получал свежевыстиранные рубашку и брюки, бывал умыт и причесан, а посвежевшая и улыбчивая мама готовила вкусный суп и вполне могла вытащить, весело и хитро улыбаясь, откуда-то из-за спины горсть шоколадных конфет или пачку вафель А чай был сладким (как сейчас). И тогда жизнь казалась замечательной, а праздник – бесконечным. Мамы не стало, когда он в очередной раз сидел за воровство и бродяжничество. Как много раньше не стало и этих маленьких праздников. И уже казалось, что они никогда не вернутся, ведь в жизни все бывает только хуже. Намного хуже, чем было когда-то. Вернулся праздник. С неожиданной стороны, случайно, вдруг упал на неприметного бомжа у Савеловского вокзала.
Третий… а третий мысленно вернулся в свое совсем недавнее прошлое. То прошлое, где была семья, квартира, работа инженером, а чай с сахаром воспринимался как естественная часть жизни, мелочь быта. Это уже потом был лихой развал завода ушлыми людьми, навеки застывший конвейер и очереди – в соцзащиту (тогда еще собес), в службу занятости, в отделы кадров сокращавших штаты заводов и НИИ. Безденежье, развод, размен, комната в общежитии, откуда быстро и безжалостно он был выселен за беспробудное пьянство… и жалкая лачуга под одним из бесконечных московских мостов, в которой вдруг, неожиданно, оказалось возможным хлебнуть сладкого чая.
Трое открыли глаза, обвели взглядом свое жилище, друг друга… Нет, они не могли назваться друзьями, в их лексиконе не было теперь этого слова. И вздумай они поделиться своими воспоминаниями и чувствами… да им и в голову это не пришло бы никогда, слишком другой была их жизнь. Трое огляделись вокруг и, согревшись от горячего чая, стали укладываться спать, закутываясь поплотнее в собственную одежду и стараясь не давать холодному ветру отнимать у них остатки тепла.

PS. Конечно я все придумал, ведь я повернулся спиной и ушел, выкинув из своей жизни этого человека навсегда, как делали, делают и будут делать миллионы людей вокруг него. Но может быть (ведь это может быть), что все было именно так, и в каждом из них шевельнулось что-то, что отличает человека от всех прочих существ – загнанная в угол, забитая, потерянная и никому, даже владельцу, не нужная… душа.
Я очень хочу в это верить.

© treplo
treplo вне форума   Ответить с цитированием
Старый 05.06.2008, 19:19   #2
в поисках статуса
 
Аватар для sol_keyser
 
Регистрация: 25.04.2008
Адрес: Sarasota, FL
Сообщений: 1,177
Рецензия

Автору. Данный вариант рецензии имеет незначительные отличия от известного Вам.

Нормальная работа. Тема – не моя, но ее от меня никто и не требовал…

Эта работа не для мусорной корзины, так что ее не оперировать нужно, а слегка подлечить. Моя задача – дать возможность автору посмотреть на свою работу со стороны, чужими глазами.

Нормальный сюжет, тема бомжей часто встречается в сети, и уже сводит скулы от нее. Автору удалось найти чуть иной подход: через фантазию, через размышление о возможном варианте. Удалось ли? Да. И нет. Одновременно. Почему? Давайте разбираться вместе.

Под текстом работы первый же читатель написал интересную фразу: «пока фантазии не начались, было читаемо и правдоподобно». Почему же главная часть – «фантазии» вызвали протест?

Начнем с самого начала.
Вам нужно привлечь читателя, чтобы тот не остановился и продолжил чтение до конца. Что делаете Вы… Первую фразу строите закрученнннно, до полного выкрутаса. Я могу понять, что это – Ваш стиль. Но с ним нужно иногда сражаться. Так закрутили пачку с чаем и сахаром, без необходимости, что пришлось перечитывать несколько раз.

Дальше все гладко, авторскую речь и речь героя передали отлично. Там есть кое-что лишнее, можно подчистить, убрав его. Но это – целиком на усмотрение автора.
Три раза подряд – удивился, удивление,
реплика автора о СЕБЕ, о том, что не приучен еду выбрасывать, и ОСОБЕННО! – о том, что жрать было нечего, – космические пришельцы в данном рассказе, ибо образ автора прервался на середине, умер, и никогда больше не появился.
«Я не оглядывался(зпт)и не знаю», - нужна ЗПТ, потому что разные времена глагола

Мы подошли к переходу.
Вот тут-то вся собака и зарыта! Переход-то не получился. Вы не зря пропустили точку перед «А вот позже…»: душа Вам подсказывает, что что-то не то, а мозг ее не услышал.

Если уж Вы хотите подать фантазию, то стиль повествования должен поменяться, речь – тоже измениться. Или – как минимум – герой должен нам ОБЪЯСНИТЬ, что сцена его растрогала, и он стал домысливать, что могло произойти дальше…

Дальше. Откуда взялись ТРИ поддерживающих героя, почему три?
Возможно, был смысл нарисовать сцену, с диалогами бомжей, более красочно. А в противовес красочности и «литературности» подать три судьбы, три истории. Тогда бы это выглядело логичней.

Ваш персик, господин автор, отвлекает нас от чая. Вкус чая с сахаром растворился в более сочных деталях, выбросьте персик, замените чем-то более приземленным, менее бросающимся в глаза.

Кстати, я и в чай с сахаром не очень верю. В московском гастрономе, после церемонии Золотого пера, я покупал коньяк и закусь, передо мной стоял бомж, при всех рЫгалиях и запахе. Он покупал чай и сахар. Ну, допустим. Но лучше – герой должен дать бомжам то, что сможет ПРИКОВАТЬ их внимание и вызвать нотки сожаления о когда-то содеянном в душе. Так вот, Вы уделили персику не меньше внимания, чем чаю, убив чай.

«Поймал- ТАКИ», - уберите «таки».

"Хорошая сигарета" – хороша ДЛЯ НАС, не для бомжей, им, скорее, по вкусу махорка или Прибой: ими хоть накуриться можно. Сигарета – забавка, игрушка. Вы не точно передали состояние.

Уберите «пенитенциарную» - замените чем-то, его ни прочитать, ни выговорить почти невозможно, плюс – это заимствование, с английского.

«ОгнИ и во’дЫ» - не бывает. Это – устойчивое выражение: «Огонь и воду».

Слово СИЛЬНО дважды употребили не точно.

«Без отца, отца он не знал, мать вечно по пьяни приводила кого-то, но он очень быстро научился понимать, что эти мужчины к его отцу не имеют никакого отношения (и лишь много позже предположил, что один их них и правда мог быть ему отцом), и перестал надеяться, что у него будет папа». Над этим предложением нужно поработать ОБЯЗАТЕЛЬНО, - даже Ворд его отвергает. Получилась каша в самом важном месте эпизода.

ВНИМАНИЕ: Та же ситуация с последним абзацем. Подача фраз – правильная и интересная, но технически усложнена, чем отвлекает от МЫСЛИ в финальных фразах.

Очень странно: автор уделяет массу ненужного внимания ДЕТАЛЯМ, не сосредотачиваясь на главном. А главное здесь – подать вторую половину рассказа так, чтобы я, читатель, в нее поверил. Даже при невозможности конкретного расклада судеб. КАК это сделать – дело автора. Намек на один из вариантов я дал выше.

***

Примечание о деталях.
Я надеюсь, что и автор, и читатель поняли меня правильно. Детали, вне сомнения, необходимы. Без них проза пресна, убога. Даже в драме авторы стараются дать детали в сносках, в ссылках, в авторских ремарках, взятых в скобки, - для актеров и режиссера.
В этом плане очень характерна пьеса Олби «Всё в саду». Или «Пять вечеров» Володина. Но пьесы – совершенно другой жанр.
В прозе детали зачастую действуют на читателя страшнее пистолета. Но… Если ими (не читателями!) увлечься, перейти грань допустимого, то они оказывают совершенно противоположный результат: усыпляют, отвлекают, раздражают. Они должны подаваться как бы невзначай, походя, ненавязчиво. Они обязаны соответствовать настроению в данном эпизоде. Где же ТА ГРАНЬ? Да кто его знает! В ГОЛОВЕ У АВТОРА.
Можно привести сотни примеров из классики. Коль скоро мы говорим не о романах-повестях, в первую очередь, – ЛЮБОЙ рассказ Бабеля.

Если хотите покуражиться, то посмотрите в моем рассказе «Здравствуйте, дяденьки и тетеньки!» детали, которые вроде бы не имеют отношения к событиям: набиваемая палочкой для грима папироса с планом, запах черемухи, драное кресло в гримуборной, примечания в скобках диалогов…Я говорю о том, что было отмечено критиками, не для пиара вовсе.

А сейчас мы перейдем к важнейшей части рецензии.

***

ФОРМАТИРОВАНИЕ.
Работа проигрывает многое из-за плохого форматирования. Нужно отделять мысли и сцены пробелами. Это – очень важно. Особенно – в сети.
Иначе получается блин, луна.

Ленскому Ольга нравится, а Онегин о ней…

«Кругла, красна лицом она,
Как эта глупая луна
На этом глупом небосклоне».

Следите за форматированием!!!
Писать Вы умеете, речь льется плавно. Боритесь с ненужными деталями.

С уважением,
Сол
sol_keyser вне форума   Ответить с цитированием
Старый 05.06.2008, 23:19   #3
оборотень в халате
Администратор
 
Аватар для GoodBadEvil
 
Регистрация: 24.03.2007
Адрес: Москва
Сообщений: 4,371
Сол, а можно поспорить немного, пока больной не очнулся после успешной операции?

Про персик, который перебивает вкус чая - согласен (хотя задумался только сейчас).
Но никак не могу согласиться с этим:
Цитата:
Сообщение от sol_keyser Посмотреть сообщение
"Хорошая сигарета" – хороша ДЛЯ НАС, не для бомжей, им, скорее, по вкусу махорка или Прибой: ими хоть накуриться можно. Сигарета – забавка, игрушка. Вы не точно передали состояние.
Разумеется, забава. Но в этом мне кажется и суть. Трое собираются под мостом и устраивают себе праздник: хорошие сигареты (вместо обычно плохих), непобитые яблоки (вместо обычно побитых), чай с сахаром. Им и сахар-то тоже не нужен.
Сигарета с фильтром хороша не выгодой/удобством, а своим "шиком". Это не нужно им для выживания, это ничего не изменит в их жизни. Это просто маленький праздник для души. Т.е. тем самым подразумевается, что они, несмотря ни на что - люди. О чем и говорится в конце прямым текстом:
Цитата:
Сообщение от treplo Посмотреть сообщение
Но может быть (ведь это может быть), что все было именно так, и в каждом из них шевельнулось что-то, что отличает человека от всех прочих существ – загнанная в угол, забитая, потерянная и никому, даже владельцу, не нужная… душа.
Если же эти трое не понимают, что сигарета из "параллельной реальности" хорошая, значит их с этой параллельной реальностью уже ничего не связывает, и этого "может быть" просто быть не могло.
GoodBadEvil вне форума   Ответить с цитированием
Старый 05.06.2008, 23:42   #4
в поисках статуса
 
Аватар для sol_keyser
 
Регистрация: 25.04.2008
Адрес: Sarasota, FL
Сообщений: 1,177
GoodBadEvil,

Возможно, спорить не буду...

Но это - длинный разговор, не имеющий, пожалуй отношения к теме.
Дело в том, что бомжи - НЕ ПРЕСТУПНИКИ.
Их и у вас полно, и у нас. У нас даже еще больше, потому что климат значительно мягче: индейцы-то под открытым небом жили.
И мы должны ринуться бегом в социологию, а автор, на мой взгляд, такой задачи перед собой не ставил.

Почему я не спешу спорить, например, о сигаретах?
Хотя бы по той причине, что времена нынче са-авсем другие, окурки, не выкуренные и наполовину, повсеместно валяются, особенно на автобусных остановках, у метро, перед кинотеатрами. Бери - не хочу.
Я НЕ ВИЖУ и НЕ ЧУВСТВУЮ в хорошей сигарете (с фильтром) важного элемента повествования. Женщины-курильщицы редко докуривают сигарету до фильтра. Обычно - выбрасывают, лишь слегка покурив. Даже самые дорогие. и бомж вполне может поднять и докурить. НЕ БОГАТСТВО этот элемент, НЕ ПРАЗДНИК, понимаете?
Не из "параллельной реальности" она (сигарета с фильтром)...

Параллельную реальность нужно СОЗДАТЬ в наших куриных мозгах. Создать тот мир, в который мы, читатели, поверим, и охотно согласимся с условиями игры, предложенной автором.

Добавляловка, очень важная для всех, будьте на стреме!

Мы - авторы - должны войти в шкуру героя. Каж-до-го! Какая погода? Что он (она) видит в данный момент, как он выглядит со стороны, какие звуки слышит, о чем думает, и думает ли ваще? Вкус во рту... запахи... мурашки на коже... Да, боже мой, и еще тысяча и один вопрос. Вот только тогда и получится почти безукоризненная работа.
Кстати, половине читателей она не понравится всё равно. Но это - совершенно другой разговор.

Коль скоро я упомянул рассказ о клоуне, замечу, что сто процентов критиков считает, что я имею отношение к цирку. Вовсе нет. Только как зритель. А они убеждены, что я знаком с "кухней". Хи-хи!
И в Манхетттен я впервые попал уже после того, как написал половину повести. Тем более, никогда не был возле несчастных небоскребов, по картам изучал ту местность. Хотя и исказил карту так, как нужно было моему герою для удобства въезда в ВТЦ.
sol_keyser вне форума   Ответить с цитированием
Старый 06.06.2008, 00:12   #5
оборотень в халате
Администратор
 
Аватар для GoodBadEvil
 
Регистрация: 24.03.2007
Адрес: Москва
Сообщений: 4,371
Цитата:
Сообщение от sol_keyser Посмотреть сообщение
Не из "параллельной реальности" она (сигарета с фильтром)...
Тут полностью согласен. Можно было бы взять вместо сигарет - сигариллы (причем не недокуренные, а целые). Или вишневый табак. А если это уже перебор, то опять-таки самые обычные сигареты с фильтром, но акцентировать внимание читателя на том, что они целые - атрибут человека-небомжа, в отличие от бычков.
GoodBadEvil вне форума   Ответить с цитированием
Старый 06.06.2008, 00:24   #6
в поисках статуса
 
Аватар для sol_keyser
 
Регистрация: 25.04.2008
Адрес: Sarasota, FL
Сообщений: 1,177
GoodBadEvil,

Тут интересная история получается... Мы во время операции не можем давать автору советы, как и что ему следует делать. На мой взгляд. Работа уже написана. Не нами.
Мы должны лишь показать опухоли, вены, вылезшие наружу. И дело автора, как и что менять.
Дали бы эту тему другому автору, он вообще бы написал иначе, или ничего не написал.

Работа хорошая. Просто я вижу некоторую кашу, смесь, недожатие одних моментов и излишек ненужных деталей. Опять-таки, - на МОЙ взгляд.
Наша задача направить автора на путь весьма противный: увидеть собственную работу чужими глазами. И задуматься, можно ли ее улучшить.
А КАК - не мое дело. У каждого своя свадьба.
При всем при этом допускаю, что я неправ в чем-то...

Примеры. Читаю работы Неймана, скажем, "Рыжий рэбэ Мотл", или Лезинского, или Лары Галль. Нечего сказать. Нужно просто открыть рот и уже никогда не закрывать.
Хотя я бы это написал иначе.

Но именно такой подход для критика недопустим.

Работа написана именно так, не иначе, и не мной.
sol_keyser вне форума   Ответить с цитированием
Старый 06.06.2008, 00:25   #7
Старший эпидемиолог
Администратор
 
Аватар для chajka
 
Регистрация: 24.03.2007
Адрес: Israel
Сообщений: 13,092
Записей в дневнике: 8
Цитата:
Сообщение от sol_keyser Посмотреть сообщение
Коль скоро я упомянул рассказ о клоуне, замечу, что сто процентов критиков считает, что я имею отношение к цирку. Вовсе нет. Только как зритель. А они убеждены, что я знаком с "кухней". Хи-хи!
Кстати, я тоже так подумала. Гы
chajka вне форума   Ответить с цитированием
Старый 06.06.2008, 00:39   #8
в поисках статуса
 
Аватар для sol_keyser
 
Регистрация: 25.04.2008
Адрес: Sarasota, FL
Сообщений: 1,177
chajka,

Мне на одном, отдельно взятом сайте истерику однажды устроили. Дело в том, что у меня есть рассказик - пролог детектива. В нем герой, симпатичнейший, умный, эрудированный мальчишка на фоне белоснежной природы, в самом конце убивает девушку, пикой, жестоко.
Так вот, мне орали в лицо, что только убийца может писать такое.
Писали "советским людям такая проза не нужна". Хотя советских людей давно уже нет, но большинство из нас ими осталось навсегда.
Этим "критикам" и в голову не пришло, что я не убийца, не проповедник насилия, что мой герой в конце повести будет жестоко наказан за неправедную жизнь свою, что я - автор - просто представил себе того мальчишку, юного подонка, увидел его глазами оборванную афишу Магомаева, услышал звуки музыки Шуберта...
И ВЫНУДИЛ читателей поверить в то, что произойти почти не может. Или происходит крайне редко. Особенно - в 60-е годы.
sol_keyser вне форума   Ответить с цитированием
Старый 06.06.2008, 09:49   #9
Гость
 
Сообщений: n/a
Цитата:
Сообщение от sol_keyser Посмотреть сообщение
«Я не оглядывался(зпт)и не знаю», - нужна ЗПТ, потому что разные времена глагола
Новое слово в науке, честное слово...
Будучи корректором по первой специальности, я либо поставила бы тире, либо не поставила ничего. Тчк.
  Ответить с цитированием
Старый 06.06.2008, 10:16   #10
апельсиновое кошко
Модератор
 
Аватар для Denikin
 
Регистрация: 20.04.2007
Адрес: Замкадье. Регион 16.
Сообщений: 1,221
Цитата:
Сообщение от Ringa Посмотреть сообщение
Новое слово в науке, честное слово...
Будучи корректором по первой специальности, я либо поставила бы тире, либо не поставила ничего. Тчк.
я думаю вапще не стоит разбирать знаки препинания столь детально... не в глянцевый журнал ж пишем чесслово... лишняя придирка имхо ))
Denikin вне форума   Ответить с цитированием
Ответ

Опции темы

Ваши права в разделе
Вы не можете создавать новые темы
Вы не можете отвечать в темах
Вы не можете прикреплять вложения
Вы не можете редактировать свои сообщения

BB коды Вкл.
Смайлы Вкл.
[IMG] код Вкл.
HTML код Выкл.

Быстрый переход


Текущее время: 15:10. Часовой пояс GMT +3.



Powered by vBulletin® Version 3.8.6
Copyright ©2000 - 2024, Jelsoft Enterprises Ltd. Перевод: zCarot
Права на все произведения, представленные на сайте, принадлежат их авторам. При перепечатке материалов сайта в сети, либо распространении и использовании их иным способом - ссылка на источник www.neogranka.com строго обязательна. В противном случае это будет расценено, как воровство интеллектуальной собственности.
LiveInternet